资讯动态

最新书评

《马背上的若尔盖》专家推荐

2015-10-27

作者: 蓝幽(著名诗人)


二十多年前,读昌耀的诗集《慈航》,油然想起了普希金的《高加索的俘虏》,想起了西部歌王王洛宾。昌耀是20世纪80年代最具个性的杰出诗人,只是文学圈外知晓其人的不多。这三位我所敬重的诗人(我一向把王洛宾视为现代中国最优秀的行吟诗人)有过相似的人生际遇,那就是他们都曾被放逐到自己祖国的边陲,与当地的少数民族为伍。看起来这是悲剧性的,因为并非出自本人的意愿。但恰恰是环境险恶的异乡,成就了他们诗人的令名和身后的荣光。23岁就被流放的普希金,在荒凉的山野中写出了《高加索的俘虏》,承认自己被那里粗犷的自然和同样粗犷但是淳美的人情所征服;王洛宾半生漂泊在青海和新疆,沉浸在西部诸民族原生态的歌音之中,他写的歌曲几乎成了解读西部情怀的密码,以至被当地的歌手奉为歌王;昌耀则成了把他从死神手中拯救出来的藏族阿妈的女婿,在青海高天远地那孤独的帐篷中,滋育出决绝尘世的悲悯。

他们是重生者。逆境有如人生的大洗礼,使他们宠辱皆忘,回到了人的本真。他们用诗和歌布施,并非刻意地为我们证明人性的大善和大美。

二十多年后,读到辅国贤弟的《马背上的若尔盖》,又使我想起了这三位诗人。辅国在他这些文笔流畅的散文中,毫不掩饰他对曾经建立过“岭嘎尔多?若嘎”王国的那片土地的艳羡和热爱,仿佛那里就是他的梦中老家,山水草木,皆觉亲切。那些轻 的彩幡,转动的经筒,蓝天下盘旋的鹰,草原上奔驰的马……他用“油画”来形容迥异于内地的地貌景观,实际上也隐然有“粗犷”、“壮美”的意涵;毕竟不同于竹梢柳丝、雾霭小桥的川西平原,那是细腻柔美的水墨丹青。不过,他更属意的还是那些纯善豁朗的若嘎子孙,是他们延续了那大河源上衍生的文化形态。从风土到人情,他渐渐理解并深入到若嘎后裔们的心灵,试图解释这种地域文化与我们习以为常的生态文化之间的差异。散文集的最后一部分“部落蹄音”,作者在对那个消失的古王国的追根溯源中,自己不经意地享受着古今混沌、亦幻亦真的异域风情。他说,为时八天的旅行,让他忘情地心会于一个“千年等待”。在我看来,这已经超越了观光的赏心悦目,乃是一种可遇而不可求的生命意向的叠合了。

领略到这些,我终于在现实中看到了一个用心去拥抱原始自然的例证,并由此而彻悟人们何以要离开故土去寻访太古之美。这些可敬的人不是逃逸,而是知其不可为而为之的生命回归。

当下已经是信息时代,我们每天从各种传媒中接收到的奇闻趣事不知凡几,只要你愿意,坐在家中也可以遍览全球。某些视频图片或文字描述也许能撩拨起你的兴趣,加上恰到好处的背景音乐,于是激起你实地体验的冲动。当你如愿以偿,身临其境,大饱眼福、口福、耳福以后,终又回到你出发的地方。你积累了谈资,存储了录像和图片,收罗了奇特美妙的纪念品,可以绘声绘色地向亲友证明你的“不虚此行”。随后,你会有下一个目标,你的收获也绝不雷同。如果总是这样,你会成为出色的旅行家、一个异域风光的忠实纪录者,你的人生也会丰富多彩,但你可能永远只是现在的你。只有当你突然发现你所到的“别处”更像你的故乡,你能读懂那里生活着的异族人的每一个细微表情,尔后一种依恋恒久地萦系着你的时候,你才可能成为心胸博大、神思澄明的另一个你。

这需要机缘,那是一种被放逐或自我放逐的浪迹天涯的心态,与“梦里寻他千百度”的情境的巧遇。而即使是一个数度环游世界的旅行家,也未必能有这样的机缘。我很羡慕辅国贤弟已经触摸到这种机缘。此前我还未曾看到他有如此洗炼轻松而又蕴涵深厚的文字。“动于衷发而为文,至言也。”显然,他得益于这次非凡的若尔盖之旅。因此,我真诚地建议读者不要浅表地把这本书纯然作为旅游指南一类的读物,我自己宁愿将其当作一个皈依的旅人的心迹。在这个自然与心灵同时遭遇污染的星球,能找到一隅净土让我们守护自己,相信这是很多人心向往之的。那些一直在求索生命意义的人,于逆旅中豁然灵犀通慧,恍若在异乡找到久别的家园。那种超然物外的归属感,将引领我们审视来路,沉思前途,好自为之。


2011年8月10日灯下